仰げば尊し - オンザソファ

　大学時代の恩師に、「一人遊びの上手な女になりなさい」と言われたことがある。

　「大人になったら、友達とは仕事や子育てで全然遊べなくなるから、ちゃんと息抜きできるよう、一人でもできる趣味を持ちなさい。仕事ができる人は、息抜きも上手いんです」

　─────良い教えである。当時の私は、一瞬でも「下ネタか？」と思った自分自身を深く恥じた。

　あれから数年が経って社会人となった今、私は先生が言うところの、「一人遊びが上手な女」になった。友人に会うのは3ヶ月に1度、休日はほぼ家から出ず、ひたすら映画や動画を観たり、文章や絵をかいたりして過ごしている。もはや一人遊びのエキスパートと言っても過言ではない。しかし一人遊びが上手くなるにつれ、二人以上の遊びが苦手になってしまったような、そんな気がしてならない。

　子供の頃、友達と遊ぶのは簡単だった。家にランドセルを置いたら近所の公園に集まって、あとは誰かが「やりたい！」と言った遊びを延々とやっていた。キックベースだったり、川原の探険だったり、マンション全体を使った鬼ごっこ（よい子はマネをしないでください）だったり、ところ構わず手間厭わず、仲の良い友達さえいれば『遊ぶ』のに困ることはなかった。

　しかし今、友達と『遊ぶ』となったとき、一体何をしたら良いのか全くわからなくなることがある。旅行などであれば観光という共通の目的があるため、行く場所ややることを決めるのは簡単だが、ただただ『遊ぶ』というだけのときは、待ち合わせ場所が栄えた駅前であったとしても、まるで無人島に放り出されてしまったかのような、必死に手探りをしているかのような気持ちになるのだ。

　高校生くらいのときからだろうか。同じ高校の同級生はともかく、別の高校に進学した幼なじみたちと会うとき、そういう気分になることが増えた。ショッピングモールのフードコートに座っておしゃべりを始めるが、共通の話題などすぐに尽きてしまう。あとは「何しようか」「どうしようか」の言い合いで時間がゆっくり溶けていき、『退屈』の海を漂流しながら、時折起こる『苛立ち』の波をなんとかやり過ごすのである。
　高校を卒業し、大学を卒業し、人生のステージが進むごとに、こんなような航海を共にする相手が増えていった。

　あの気だるい時間をいとおしく感じることも、相手によってはごく稀にある。が、基本的にはない方がいい。小さい頃、遊びに困ったら「とりあえずドロケイ！」と言っていたように、大人にも「とりあえず」できる遊びがあったら良いのに……と思う今日この頃である。

　まだ字数が半分ほど残っているが、話したいことが全部終わってしまったので、全力余談タイムに突入する。

　最近、『こんまり』という名前をよく見かける。twitterで話題になっていたり、Netflixの番組タイトル一覧に入っていたりするからだ。
　こんまりとは、日本出身の片付けコンサルタント、近藤麻理恵女史のニックネームである。彼女の片付け術は世界中で人気を博しており、2010年に出版された片付け指南書はミリオンセラーを記録したそうだ。

　それで、冒頭で触れた大学時代の恩師の話に戻るのだが、以前その先生が授業中、休憩がてらこんな話をしてくれたことがある。

　先生がまだ学生だった頃の話である。
　先生は私立の医大に通っており、先生自身はそうでなかったものの、周りにはやはり実家がお金持ちのご子息ご令嬢がわんさかいたらしい。そういう学生たちは、みんな普段は品よく行儀よく、優雅に淑やかに過ごしていたらしいが、ときおり中流家庭で育ったものには想像もつかないような買い物の仕方をしたそうだ。

　先生の同級生の一人に、小柄で、顔立ちも年より若く見える男子学生がいた。良家の子息であり、そして女にモテたかった彼は、ある日車を買おうと高級車の販売店を訪れた。ところが、めぼしい車を物色していると、礼儀のなっていないディーラーから「当店ではミニカーのお取り扱いはありませんよ」と言われたらしい。つまり、「ここはガキの来るところじゃねぇぞ」と嫌みをぶつけられたわけである。
　このディーラーの態度に腹を立てた彼は、一度大人しく退店したもののその日の内に再度来店し、自分に嫌みを言ってきたディーラーをとっ捕まえると「この車ください、キャッシュで」と言って大金を突き付け、そのまま高級車1台をお買い上げしてしまったらしい。なんとも豪気なことである。

　そうして格好いい高級車を手に入れた彼はその車で見事美女をゲットし、さらに医者になってその美女と結婚し、子供も授かったそうなのだが、その美女と彼との間にできた子供というのが、こんまりさんなのだそうだ。世の中、どこが何と繋がっているかわからないものである。

↓前の記事
www.pandaonthsofa.com
↓次の記事
www.pandaonthsofa.com